Avis | À la recherche des personnes disparues au Mexique

New York Times - 08/05
Après avoir survécu à un enlèvement en juin 2020, un photographe a décidé de documenter comment des décennies de violence ont déchiré des familles, des vies et un pays.
Faire défiler

En juin 2020, j’ai été kidnappé par des hommes armés et détenu contre rançon. Contrairement à des milliers d’autres Mexicains qui ont été capturés, j’ai survécu. C'est mon histoire, et celle de la manière dont la violence a détruit des familles, des vies et mon pays. Photographies et texte de Manuel Bayo Gisbert

J'ai été kidnappé par des hommes armés et détenu contre rançon. Contrairement à des milliers d'autres Mexicains qui ont été enlevés, j'ai survécu. C'est mon histoire, et celle de la façon dont la violence a détruit des familles, des vies et mon pays. Photographies et texte de Manuel Bayo Gisbert

Appuyez pour écouter Leer en español
Il était presque minuit
quand nous sommes revenus sur l'autoroute
où nous avions été kidnappés
par un cartel de la drogue.
Au Mexique, on dit que quand on voit
ou vivre quelque chose de douloureux
cela peut nous rendre malade d'horreur.
Votre âme quitte votre corps.
Il attend que quelque chose purifie l'espace
pour que ça puisse vous revenir.
Je pensais que si je trouvais
l'endroit où cela m'est arrivé
Je trouverais mon esprit
errant hors de mon corps.
Alors que nous étions torturés
J'ai entendu les voix de ceux qui avaient également été emmenés.
Ces voix m'ont conduit vers les gens
qui recherchent toujours leurs proches disparus.

Mon partenaire de l'époque et moi étions sur une autoroute à la périphérie de Mexico en train de tourner un film expérimental lorsqu'un groupe d'hommes armés s'est approché de nous. Notre erreur : utiliser une caméra au mauvais endroit, au mauvais moment.

Nous avons été enlevés près de Parres, une ville où la pauvreté et la corruption ont créé un refuge pour les bandes criminelles. Les hommes nous ont emmenés jusqu'à une falaise, où nous avons été torturés et abusés sexuellement, tandis que nos familles nous entendaient crier de douleur et implorer qu'on nous sauve à l'autre bout de la ligne téléphonique.

Quatorze heures plus tard, après que nos familles ont payé une rançon de 1 500 dollars, nous avons été libérés.

Une fois à la maison, je suis redevenu prisonnier – cette fois de mes propres peurs. Je suis devenu paranoïaque à l’idée que les hommes armés pourraient revenir nous prendre, nous ou nos familles. Pour retrouver ma vie, j'avais besoin de comprendre ce qui m'était arrivé et pourquoi.

J'ai cherché des réponses dans les histoires de ceux qui ont également été emmenés mais, contrairement à moi, ne sont jamais revenus. Je me suis tourné vers les familles des personnes disparues au Mexique.

Le frère d’Ivonne a été emmené à Chilpancingo en 2013. Sa mère est décédée sans avoir revu son fils.
Rafael, le frère de Hilda et Cheli, a été illégalement arrêté par l'armée mexicaine en 1976 dans l'État de Guerrero. Il est toujours porté disparu.
Miguel Ángel a sept frères. Il en manque quatre. Depuis plus de dix ans, Miguel Ángel consacre sa vie à la recherche de charniers clandestins où pourraient être enterrés ses frères.
Le mari de Justina, Abelardo, était le parent et le bras droit d’un chef de guérilla nommé Lucio Cabañas. Abelardo a été illégalement arrêté par le gouvernement et a disparu d'El Conchero en 1974.
Dans les années 1970, des soldats sont entrés par effraction dans la maison de Quirina à El Ticuí et ont menacé sa famille. Ils ont emmené son frère Cirino, porté disparu depuis.

Une longue histoire
des disparitions

Une pierre de touche dans l’histoire de mon pays : en 1965, un groupe d’enseignants et d’agriculteurs ruraux ont attaqué une caserne militaire à Ciudad Madera, une petite ville de l’État de Chihuahua. Exigant la répartition équitable des terres agricoles – la grande promesse non tenue de la révolution mexicaine – les manifestants devenus guérilleros ont ét...
[Courte citation de 8% de l'article original]